统筹/余美英 刘江华 摄影/本报记者 黄亮
传记作者周桦眼中的褚时健
88岁的褚时健在一段自述中写道：“从1943年我父亲过世，我在老家念完小学，到1944年我到昆明，我远离那个小村子已经70年了，不想还好，一想起来觉得岁月真的是很漫长。我很少回忆以前，往事太多了，回忆不过来，做人要朝前看。要不是你们问起，我不太愿意对人讲起过去。希望能给他们带去一点人生的参考，仅此而已。”
说到《褚时健传》的缘起，也是一段佳话。王石和褚老惺惺相惜众所周知，十多年前，王石就第一次拜访褚老。当时，褚时健刚刚开始种橙子，王石上山的那天，褚时健正蹲在地上和修水泵的人讨价还价。褚老向王石谈起种橙，眉飞色舞，王石大为敬佩。2014年4月，王石再上哀牢山，提出褚老经历实在难得，建议写下来。
这是褚时健传记中最能概括他一生全貌的一本，有关这本书的来历，有关对褚时健不同的理解角度，作者周桦在序言《这本书是这么回事……》中给出了答案。
文/本报记者 张知依
序言节选
他从来不会凋零
一次采访，我坐在褚家的客厅里，正式的话题已经谈得差不多。我和他聊起他的年轻同行们——那些中年的、青年的企业家们，他们治理企业的观点，说起他们的奋斗和商战……褚时健坐在沙发上，认真听着，他慢慢嗑了几粒松子，微笑着用地道的云南话说：“是不是复杂了点？其实搞企业哪有那么难。”
这句话颇触动我。众所周知褚时健在企业经营上的丰功伟绩，管理玉溪卷烟厂成了亚洲烟草大王，种植经营褚橙让市场上一橙难求。他被企业家群体推崇，被媒体研究。大家都在问：“为什么褚时健做哪一行都可以？”但千山之外，偏居小城的他却云淡风轻地说：“哪有那么难？”
我注意到他每次和我谈论他的企业经营生涯时，的确没有把它作为一件成功之事来聊，不自得，也很少去总结；而是作为一件他感兴趣的事情，回忆过程里的细节，然后，很享受很开心地笑开了。
当别人费尽了口水，他其实只有一句话。以一当十，以不变应万变，他其实是个简单的人。
第一次跟随王石在哀牢山见褚时健时，我们在种植基地的办公室翻阅他阅读的农业科学书籍。据说这十几年褚时健带领农户种植冰糖橙，主要就是靠这些薄薄的、陈旧的书，这些书几乎是20世纪六七十年代的版本，是县级农业科技推广人员的普及用书。但褚时健通过这些书，推出了口感独一无二的褚橙。
在公众的眼光里，他是一个承载了浓重时代特色的传奇者，一个充满了悲情的悲剧性人物，甚至现在褚橙的成功也显得悲壮。但当走近褚时健我才知道，对于自己人生起落的理解，褚时健比任何人都显得平静。“改革嘛，都要付出代价。”这是2003年他给王石的回答。10年后褚橙成功，我问他如何看待当年牢狱之灾，他和夫人马静芬都说：“其实想起来，应该要感谢那段经历。没有那段经历，就不会有今天。”他们语气平静，眼神笃定。我相信他们的真诚。
有几个细节很有意思，我问他年轻时的爱好，他说：“拿鱼(捉鱼)。”马静芬说起褚时健1979年的工作调动。当时他有两个选择，一个是玉溪卷烟厂，一个是山区的矿山。褚时健非常希望去矿山，原因只有一个：那里可以打猎。
而当我问到2002年从监狱里出来，74岁高龄为什么还要创业时，他给我的回答是：“找点事情做总是好的，闲着有什么意思？”——他的褚橙创业，和雄心无关，和传奇无关，只和他的人生习惯有关：做事，不闲着。
有人曾用麦克阿瑟将军的一句名言形容褚时健：“老兵不死，他只是凋零。”其实，这话不准确，褚时健从来不曾，也不会凋零。
文/周桦